鉄道大臣

夢寐のたわごと

自由の喜び

私が生まれた地方の方言で言えば、どちらかといえば、私は「堅い」と思う。 決めた約束は守る。 決められたルールには従う。 90歳になるこの年まで、原則として、堅く生きてきた。 だが、このような生活を続けていると、だんだん気が小さくなってくる。  一寸した違反も、気が咎めるようになる(そこにスリルがある)。

そこで、「原則として」が活きてくる。 原則を破ると、ささやかな「心のおののき」を感じ、「隠れた」自由の喜びに、胸がときめく。 自由は、拘束に対するもので、拘束が無ければ、自由は感じない。 大きく言えば、日本の歴史のようなもので、西洋の国から、「フリーダム」という言葉と観念を移入した当座の日本人は、キョトンとするばかりで、何のことやら、サッパリわからなかったと思う。 

ところが、福沢諭吉という世話焼き者が出現して、仏教から「自由」という言葉を盗み取り、「無碍」の観念を思い出させるようになってから、日本人は「自由の有難さ」を賞味し始めた。 

翻って、先に90歳云々と自己紹介したように、私は、老人ホームに住んでいる。 老人ホームは、一言で(今日、流行りの言葉なら、ザックリと言えば)、どちら様のご家庭様でも、扱いに困った「(ボケたお父様やお母様、など)厄介者」を、多くの場合、有料で介護(監視)付きで預かる場所(舘:やかた)である。 言い換えると、人間用レント=コイン・ボックス(昔なら、もっと単刀直入に「姥捨て山」と呼んだ)である。

そうした老人ホームは、わが2000年の歴史を誇る日の本の国のような長年に渡って自由のなき拘束の「館(やかた)」である。 この館の入居者の大半は、下手に自由を与えると、行き方知れずの街の徘徊人になってしまう恐れがある。 ここでは、「原則として(これは、私にとっては怖いルールの代弁者)、舘(やかた)の出入りは、禁じられている」。 まるで、旧日本帝国陸海軍のように、ここでは、朝何時起床、昼何時飯、夕何時飯、夜何時消灯就寝、と細かいルールが定められているのである。 

この厄介者の館に、ご厄介になっている私にとっては、ルール破りが、隠微な喜びの元になっている。 朝は、勝手に起きる、朝昼夕飯は自儘な時間に食う、お八つも自前で調達する、たばこは、健康に害があるので控えるにしても、適度の酒は百薬の長として嗜む。 人目(職員の目)を憚りながら、(主として、就寝前に)痛飲する。 夕飯(と若干の酒)を外部のレストランで喫し、門限を過ぎて帰ってくるのは、隠微中の隠微の喜び。 これぞ、人生を堅く過ごしてきた小生にとっては、最高の喜びであると共に、死ぬ前の「やっとの叶い」。 自由万歳! ただ、惜しむらくは、金が無い。